ICHIm neunten Jahr fragte ein neugieriger junger Tim Costello seinen Lehrer, ob Armut ein natürliches Phänomen sei – so unvermeidlich wie das Ende der Flut oder der Sonnenaufgang. Das sei damals eine gute Frage gewesen, sagt er, und über die jetzt jeder nachdenken sollte.
„Das ist nicht natürlich“, sagt er. „Es ist eine Politik.“
Costello sitzt auf den kleinen Dünen von Frankston Beach, sein großes Backsteinhaus im Rücken, haarige Spinifex um ihn herum, die Bucht erstreckt sich flach wie Glas vor ihm.
Die Antwort, die er in der 9. Klasse fand, hat sein Leben geprägt. Der heute 69-Jährige hat über drei Jahrzehnte an vorderster Front gegen Australiens zunehmendes Armutsproblem verbracht. Unterwegs bereiste er die Welt, besuchte Kriegsgebiete und Naturkatastrophen, diente als Bürgermeister von St. Kilda, schrieb mehrere Bücher und wurde als nationaler lebender Schatz aufgeführt.
Die Leute verwechseln ihn oft mit seinem Bruder, dem ehemaligen Schatzmeister Peter Costello. Vor unserem Spaziergang fragen mich zwei Leute, ob ich „den Liberalen oder die Kirche“ sehen möchte. Costello ist wohl Australiens berühmtester Baptistenpfarrer, der vor allem für seine 13-jährige Tätigkeit als CEO von World Vision bekannt ist.
Er ist heute Australiens prominentester Befürworter einer Glücksspielreform.
„Willkommen in Franga“, sagt er mit ausgestreckten Armen, als er das Atrium betritt, wo wir auf ihn warteten.
Er schnappt sich seinen Hut und los geht’s. Als wir aus dem Tor sind, erwähne ich, was für ein schöner Ort es ist, direkt am Strand, mit einem kleinen Kanal dahinter.
Zuerst, sagt Costello, habe seine Frau Merridie gesagt, es sei „keine Möglichkeit“, hierher zu ziehen. „Und ich weiß, dass es das Ende ist, wenn eine Frau so Nein sagt.“
Costello kichert. Nachdem sie das Haus gesehen hatten, erinnert er sich: Er hielt einen Vortrag bei einer Veranstaltung für Fahrräder. Gerade als er etwas sagen wollte, ging ein Gemurmel durch den Raum – einer aus der Gruppe, ein Mann mit kleinen Kindern, lag im Krankenhaus. Wenige Minuten später kamen die Nachrichten: Er war tot.
„Also änderte ich meine Sprache, sprach zu ihrer Trauer und versuchte zu helfen“, sagt er.
Als er wieder ins Auto stieg, sah Merridie ihn an. Sie erzählte ihm, dass sie das Haus am Strand kaufen wollten. Das Leben war zu kostbar und zu kurz und sie wollte nichts davon verschwenden. In den sechs Jahren, die sie hier leben, ist Costello jeden Tag geschwommen, wenn er zu Hause war – seine Frau ist kein einziges Mal hereingekommen.
„Sie freut sich jedoch über einen Cocktail an Deck“, sagt er.
Costello kann an einem Tag vom Reden mit Motorrädern, über Nachtschläfer bis hin zum Premierminister werden. Am Tag vor unserem Spaziergang spielte er Tennis mit einigen der reichsten Chirurgen Melbournes. Später fliegt er nach Hobart, um sich gegen die Gegenreaktion des tasmanischen Premierministers Jeremy Rockliff zur Einführung einer obligatorischen Pre-Commitment-Karte für Spielautomatenbenutzer einzusetzen.
Aber als Jugendlicher hätte es ganz anders sein können.
„Die Frage, ob Armut natürlich oder geschaffen ist, ließ mich denken, dass ein Gesetz eine gute Idee sei“, sagt er. „Es geht um Gerechtigkeit, dachte ich.“
Costello schloss 1978 sein Jurastudium an der juristischen Fakultät von Monash ab und arbeitete anschließend als Unternehmensanwalt in einer Kanzlei in Melbournes wohlhabenden östlichen Vororten. Sie fragten ihn, ob er Partner werden wolle, ein Traum für viele Kandidaten. Aber sein Herz war woanders.
„Ich habe innerhalb von drei Jahren herausgefunden, dass es im Gesetz mehr ums Geschäft geht“, sagt er.
Deshalb verließ Costello 1981 das Land, um in der Schweiz Theologie zu studieren und nach vier Jahren kam er nach Hause und nahm eine Stelle in der St. Kilda Baptist Church an, einer Gemeinde mit weniger als zehn Mitgliedern.
„Sie konnten mich nicht bezahlen, also eröffnete ich eine Anwaltskanzlei in der Kirche, um meinen Lebensunterhalt zu bezahlen.“
Er gibt zu, dass die meisten Menschen es nicht so gemacht hätten. Aber eine Heirat zwischen seinen beiden großen Lieben – Glaube und Gerechtigkeit – veränderte seine Welt.
„Mein erster Kunde war ein Sexarbeiter“, sagt er. „Sie kam herein und sagte: ‚Können Sie mich vertreten?‘ Ich sagte: „Absolut.“ Wann läuft der Fall?‘ Ich griff nach meinem Tagebuch und sie schaute auf eine Uhr: „In 10 Minuten.“
Während Costello spricht, nimmt er Sie mit – er erzählt diese Geschichte mit Humor über sich selbst, weil er so jung und unvorbereitet ist. Aber es gibt eine größere Botschaft.
Sein erster Klient hatte ein geschwollenes Auge, nachdem er Heroin gespritzt hatte, und lebte seit Jahren auf und abseits der Straße. Nachdem er ihr geholfen hatte, einer Gefängnisstrafe zu entgehen, stand Costello neben ihr auf der Straße und merkte, dass er eine Welle des Urteils gegen sie verspürte.
Auf der belebten Straße legte die Frau ihre Arme um Costello und bat ihn, ihn zum Mittagessen einzuladen.
Während des Mittagessens wurde ihm klar, dass er wenig über das Leben wusste – er war in einem sicheren Zuhause in den östlichen Vororten aufgewachsen, frei von Unterdrückung, Diskriminierung und Armut.
„Alle meine Urteile wurden einfach niedergerissen“, sagt er.
1992 übernahm er eine weitere weibliche Klientin; eine verheiratete Mutter von drei Kindern, die vier Jahre im Gefängnis landete.
Sie hatte selbst nie einen Strafzettel erhalten, aber sie hatte ihrem Arbeitgeber 60.000 Dollar gestohlen, nachdem sie eine Sucht nach Pokerautomaten entwickelt hatte. Dies war ein Wendepunkt für Costello – gerade wurden in Victoria Spielautomaten eingeführt. Es gab keine Schutzmaßnahmen oder Verbraucherwarnungen und nur sehr wenig Verständnis dafür, wie süchtig sie waren.
„Ich habe sie im Frauengefängnis besucht und dachte: Wie kann eine Frau mittleren Alters mit drei Kindern, verheiratet, die in ihrem Leben noch nie ein Problem mit Kriminalität hatte, vier Jahre im Gefängnis landen?“ sagt er.
„Seitdem kämpfe ich für die Reform des Geldautomaten und die Form der Spieler.“
EINSAls wir an seinem Haus vorbei am Fluss entlanggehen, ruft uns Rob, ein Nachbar, zu, um „Hallo“ zu sagen. Eine andere Frau, Vivienne, bleibt stehen, um sich vorzustellen und sagt, sie sei ein großer Fan. Costello erzählt Geschichten über seine Enkelkinder und darüber, was die Leute sagten, als sie zum ersten Mal nach Frankston zogen, einem Vorort, der für Kriminalität und Benachteiligung bekannt ist. Er lacht über die Neinsager.
„Sehen Sie, wir könnten in Europa sein“, sagt er.
Er hat nicht unrecht – der kleine Kanal hat Stege. Wenn es an seinen Ufern nicht Sumpfgebiete gäbe, könnte man es mit der französischen Landschaft verwechseln.
Costello wuchs in einem Haus auf, in dem Neugier gefördert wurde, als Sohn zweier Lehrer, die am Esstisch über Politik, Weltgeschehen und Religion redeten.
„Ich dachte, das machen alle Familien, aber mir wurde klar, dass das nicht der Fall ist“, sagt er.
Er lernte Merridie kennen, als er 17 war, sie 16 – sie fuhren mit der gleichen Bahnlinie zur Schule.
„Wir sind in den nächsten sechs oder sieben Jahren sieben Mal pleite gegangen“, sagt er. Ein schüchternes kleines Lächeln formt sich, bevor er innehält. „Sie hat jedes Mal abgebrochen. Sie sagte, sie wolle niemanden heiraten … der weniger intelligent ist als sie.“
Er lacht und gibt zu, dass sie Recht hatte. Costello vereint Bescheidenheit und Humor in einem Atemzug.
„Jedes Mal musste ich sie zurückgewinnen.“ Sie heirateten Mitte 20 und haben 45 Jahre später drei Kinder und fünf Enkelkinder.
Nach unserem Spaziergang sitzen wir mit der Tasse in der Hand auf seinem Deck und starren beide auf die Bucht hinaus. Costello sagt, dass er nach allem, was er gesehen hat, nach jeder Naturkatastrophe und jedem Kriegsgebiet, das er während seiner Arbeit für World Vision besucht hat, einfach irgendwo sitzen wollte, wo es einen Horizont gab. In seinen Augen stehen Tränen.
„17 Jahre lang war ich bei fast jeder Katastrophe auf dem Planeten dabei. Erdbeben, Vulkane, Kriege und Tsunamis“, sagt er. „Man lebt mit der Schuld, dass man nie genug getan hat.“
Er sagt, es gebe Gelegenheiten, manchmal, wenn er in der Öffentlichkeit spricht oder Momente, in denen er mit seiner Familie zusammen ist, aus dem Nichts anfängt zu weinen.
„Du merkst, dass du einen Zaun um deine Gefühle baust und dich aufteilst, um weiterzumachen, aber die Zäune sind undicht“, sagt er.
„Ich glaube, ich bin größtenteils geheilt, aber man heilt nie vollständig.“
COstello wurde mehrmals gebeten, für das Parlament zu kandidieren. Im Jahr 1994 wurde er gebeten, für die Demokraten zu kandidieren, hätte aber gegen seinen Bruder Peter angetreten, der damals Schatzmeister in John Howards rechter Koalitionsregierung war. Merridie, „immer emotionaler verbunden“, habe davon abgeraten, sagt er.
„Es hätte sicherlich die Schwierigkeiten familiärer Beziehungen verschärft“, sagt er. „Am Ende habe ich festgestellt, dass Politik meine große Versuchung, aber nicht meine Berufung ist.“
Er wurde erneut mehrfach gefragt – wer das ist, will er nicht sagen. Obwohl Costello nie weit von Politik oder Macht entfernt ist, glaubt er, dass er außerhalb des Zeltes mehr erreichen kann.
„Eigentlich bin ich zu etwas anderem berufen“, sagt er. „Ich kann mit beiden Seiten der Politik sprechen. Ich hätte wahrscheinlich so viel Einfluss gehabt, wie ich hätte haben können, wenn ich dort gewesen wäre. Ob es bestätigt wurde oder nicht, ich hatte das Gefühl, dass es die richtige Entscheidung war.
Einige Richtlinien seines Bruders, darunter Steuererleichterungen für Immobilieninvestoren, würde er rückgängig machen, wenn er könnte.
Costello möchte eine Reform der Kapitalertragssteuer, ein negatives Gearing und die Einführung einer Vermögenssteuer aus der Erbschaftssteuer (er weist darauf hin, dass Australien eines der wenigen Länder ohne Steuer ist).
Trotz unterschiedlicher politischer Ansichten stehen sich die Costello-Brüder und ihre Schwester nahe. In ein paar Wochen werden sie alle gemeinsam Weihnachten feiern.
Grundsätzlicher: er ist betraf das soziale Gefüge unserer multikulturellen Gesellschaft ist ausgefranst. Er macht eine Pause. Zum ersten Mal wirkt er sehr ernst.
„Der gesellschaftliche Zusammenhalt ist wirklich am Boden“, sagt er.
Multikulturalismus stellt einen Widerspruch zu den letzten 10.000 Jahren der Menschheitsgeschichte dar, sagt er: „Es ist eine einzigartige, neue Erfahrung, Multikulturalismus tatsächlich anzunehmen.“ Doch während die Erste Flotte verheerende Auswirkungen auf die ursprünglichen Hüter dieses Landes hatte, argumentiert er, dass die Einwanderung in der Neuzeit eine bessere Gesellschaft geschaffen hat.
Aber jetzt „Sie möchten, dass Andrew Bolt und andere alle drei Wochen sagen, dass der Multikulturalismus gescheitert ist.
„Ich denke, die Herausforderung besteht darin, tatsächlich zu sagen, dass die Einwanderung eine sehr wohlhabende australische Gesellschaft aufgebaut hat. Wir müssen darüber hinwegkommen.“
Costello ist besorgt über die Entwicklung der Welt. Wir leben in chaotischen Zeiten, in denen die Herausforderungen überwältigend sein können. Er sagt, dass die Ungleichheitslücke in Australien größer wird. Die Reichen werden reicher. Er macht sich Sorgen um die Erwärmung des Planeten und um den Aufstieg von Führern wie Donald Trump. Der Krieg in der Ukraine, die Zahl der Todesopfer in Palästina.
Aber er ist nicht ohne Hoffnung.
„Im Moment versuche ich zwischen Traurigkeit und Verzweiflung zu unterscheiden“, sagt er. „Ich bin traurig. Ich werde nicht verzweifeln.“
„Ich möchte trauern und sagen, dass das real ist. Wir machen einen Schritt zurück. Ich habe Angst um meine Enkelkinder. Aber wenn ich der Verzweiflung nachgebe, ist es viel schlimmer. Das ist meinen Enkelkindern gegenüber, der nächsten Generation, gegenüber nicht fair.“
