An einem kürzlichen Nachmittag versammelten sich in Santiago mehrere tausend Menschen, um den fünften Jahrestag der riesigen Protestbewegung zu begehen, die erschütterte Chile im Jahr 2019.
Am selben Tag im letzten Monat nahm sich der 38-jährige Sebastián Méndez, der auf dem rechten Auge durch ein von einem Polizisten bei einer Demonstration im selben Jahr abgefeuertes Projektil geblendet wurde, das Leben.
Nach Angaben von Organisationen, die mit Opfern von Augenverletzungen arbeiten, ist Méndez der fünfte, der sich das Leben nimmt, da die Verzweiflung zunimmt und die staatliche Hilfe nach wie vor unzureichend ist.
Laut offizieller Statistik kamen 34 Menschen ums Leben und bis zu 100.000 Menschen 460 erlitten Augenverletzungen während die Polizei der Carabinero monatelang darum kämpfte, die Proteste zu unterdrücken.
Unter den Schießereien und Schlägen, die den Großteil der Fälle ausmachten, wurden auch Folterungen, Vergewaltigungen und Fälle von nackter Entblößung von Gefangenen dokumentiert.
Doch der Schwung im Streben nach Gerechtigkeit ist fast völlig verschwunden. Fünf Jahre später stehen Tausende Opfer zwischen Hoffnungslosigkeit und Straflosigkeit.
Viele Chilenen sind immer noch dabei, die Scherben aufzusammeln.
Unter ihnen ist Susana Alarcón, eine 57-jährige Kindertagesstättenassistentin aus Maipú, einem weitläufigen südlichen Vorort der Hauptstadt.
Ihr Sohn, Jorge Salvo, wurde im Januar 2020 auf einem Auge durch einen Tränengaskanister geblendet, den ein Polizist aus nächster Nähe abgefeuert hatte.
Drei Jahre später, am 18. Juli 2023, hinterließ er auf dem Anrufbeantworter seiner Mutter eine Abschiedsnachricht, in der er erklärte, dass er nicht mehr zurechtkomme.
Salvo nahm sich in dieser Nacht das Leben.
„Jorge war sehr einfühlsam, emotional und fürsorglich“, erinnert sich Alarcón, die neben einem kleinen Schrein in ihrem Wohnzimmer sitzt.
Neben zwei Bildern ihres Sohnes brennt eine Kerze, aus einer Vase mit weißen Plastiktulpen ragt eine schwarze Rose.
In einer Kiste mit seinen Habseligkeiten befinden sich seine Augenprothese – eine Kugel mit weißer Iris, auf der ein anarchistisches „A“ prangt – sowie die abgetrennte Gasmaske, die er bei Protesten tragen würde, und mehrere gezeichnete Bilder eines einäugigen Mannes im Umhang eines Superhelden von seiner fünfjährigen Tochter.
„An dem Tag, als die Proteste begannen, kam er nach Hause und sagte zu mir: ‚Mama, ich muss da sein, es gibt zu viel Ungerechtigkeit‘.“ Als die Proteste begannen, gab es für Jorge kein Zurück mehr.
Millionen Chilenen teilten seine Sorge.
Am 25. Oktober 2019 marschierten bis zu drei Millionen Menschen zu den größten Protesten, die das Land je erlebt hatte.
Verwirrt unterzeichneten die Führer der meisten der wichtigsten politischen Parteien Chiles ein „Friedensabkommen“, das den Weg für die Ersetzung der Verfassung von 1980 ebnete, die auf die Diktatur von General Augusto Pinochet zurückgeht.
Dieser Prozess scheiterte schließlich, und Ein weiterer Verfassungsvorschlag wurde letztes Jahr abgelehnt.
Die Ärzte konnten nichts tun, um Salvos linkes Auge zu retten, und während einer langen und schmerzhaften Genesung entfernte Alarcón alle Spiegel im Haus, da ihr Sohn es nicht ertragen konnte, sein Spiegelbild zu sehen.
Er verlor seinen gelegentlichen Job auf dem Bau und blieb ohne Anstellung oder dauerhafte Unterstützung zurück, obwohl sich 2020 unter dem ehemaligen Präsidenten Sebastián Piñera ein psychologisches und medizinisches Programm eingeführt hatte, das sich zunächst als erfolgreich erwiesen hatte.
Durch die Pandemie ließ die angebotene Unterstützung jedoch langsam nach.
Präsident Gabriel Boric kündigte nach seinem Amtsantritt im Jahr 2022 ein neues Programm unter der Leitung des chilenischen Gesundheitsministeriums an. Das Ministerium lehnte eine Bitte um Stellungnahme ab.
Erst kurz vor Salvos Tod, mehr als drei Jahre nach seiner Verletzung, begann er, eine kleine Ersatzrente zu beziehen.
„Der Ansatz war fragmentiert und unzusammenhängend“, sagt Marcela Zúñiga, Forscherin am Menschenrechtszentrum der juristischen Fakultät der Diego Portales University.
„Jede Seite hat sich mit den damals zur Verfügung stehenden Ressourcen Mühe gegeben. Dies muss weitaus umfassender sein als eine symbolische monatliche Zahlung.“
Nach Angaben der chilenischen Staatsanwaltschaft wurden 84 % der 10.142 Fälle, die im Zusammenhang mit der Niederschlagung der Proteste eingereicht wurden, bereits ohne Verurteilung abgeschlossen.
Es wurden lediglich 43 Urteile gefällt. Und mit der Zeit ist die Hoffnung auf eine weitere Strafverfolgung fast vollständig geschwunden.
„Was mich motiviert, ist, gegen die enormen Ungleichheiten in Chile zu kämpfen“, sagt Gustavo Gatica, der sein Augenlicht vollständig verlor, als er von einem Polizisten angeschossen wurde.
Im Dunkeln gelang es Gatica, ihr Studium zu beenden und einen Abschluss in Psychologie zu machen. Mittlerweile betreut er Patienten hauptsächlich über Online-Konsultationen.
„Menschen wurden getötet, geblendet oder an Rollstühle gefesselt, deshalb dürfen wir nicht vergessen, was der Staat denen angetan hat, die um Würde gebeten haben“, sagte er.
„Es ist klar, dass der chilenische Staat für die massiven und systematischen Menschenrechtsverletzungen während der Proteste verantwortlich ist.“
Am 4. November wurde der Beamte, der Gatica erschossen hatte, vor Gericht gestellt. Die Staatsanwaltschaft forderte zwölf Jahre Gefängnis.
Mittlerweile sind die Opfer zu einer Gemeinschaft geworden, obwohl es zu Spaltungen zwischen verschiedenen Gruppen gekommen ist. Gatica sagt, er plane, ein Suizidpräventionsprogramm zu starten.
Doch das Erbe der Proteste ist ungewiss.
Laut einer aktuellen Umfrage ist die Hälfte der Chilenen der Meinung, dass der Schritt schlecht für das Land war, während nur 17 % ihn für gut halten.
Teile der chilenischen Rechten haben ihr Bestes getan, um die Proteste als kleinen kriminellen Aufstand darzustellen.
„Diese Geschichte ist mit Blut geschrieben, und ein Teil dieses Blutes stammt von Jorge“, sagt Alarcón bitter. „Es spielt keine Rolle, wie viele Wände Sie abwaschen oder wie viele Graffiti Sie übermalen.“
Sie sagt, dass sie gezwungen ist, ihr Trauma jeden Tag aufs Neue zu durchleben, wenn sie die Polizeikontrolle passiert.
„An dem Tag, als der chilenische Staat Jorge verstümmelte, verstümmelte er eine ganze Familie“, sagt sie mit Tränen in den Augen.
„Sie ließen mich ohne Sohn zurück, ein Mädchen ohne Vater; und Chile ohne Gerechtigkeit.“
