Kommentar: Als das Bergfeuer in der Nähe ihres Zuhauses ausbrach, schloss sich diese Gemeinschaft zusammen

Es war der Morgen nach dem Wahltag, und die Ablenkung, die ich mir von dem Aufruhr der vergangenen Nacht erhofft hatte, fand mich zuerst. Ein Schwager schrieb eine SMS: In der Nähe des Hauses unserer Schwiegermutter brach ein Feuer aus.

Okay, aber viele Brände haben sich im Laufe der Jahre von Häusern in Somis, einer ländlichen Gemeinde im Ventura County zwischen Moorpark und Camarillo, abgewendet. Der Thomasbrand im Dezember 2017. Der Maria-Brand im Oktober 2019. Beides Katastrophen für das Eigentum anderer Leute, nur nicht für ihr Eigentum.

Der Bergbrand im November 2024 wäre anders. Die Santa Anas wehten an diesem Morgen heftig, und das Land meiner Schwiegermutter lag gefährlich gegen den Wind, vielleicht eine halbe Meile von der Stelle entfernt, an der das Feuer ausbrach.

Erster Gedanke: Das ist der große.

Zweiter Gedanke: Stellen Sie sicher, dass Kit, die geliebte Großmutter meiner Kinder und Matriarchin der Familie meiner Frau, entkommen ist. Ich habe angerufen. Sie war in einem Starbucks in Camarillo (das einige Stunden später aufgrund der alarmierenden Ausbreitung des Feuers evakuiert werden sollte). Ihr langjähriger Partner Ian war unterwegs.

Sie waren in Sicherheit – Mission erfüllt. Das galt auch für ihre beiden Wüstenschildkröten, die jetzt als Evakuierte in meinem Hinterhof in der Alhambra leben.

Doch das Schicksal ihres Zuhauses und ihrer Nachbarn sah sehr düster aus. Später an diesem Tag zeigte die Feuerkarte in der Watch Duty-Smartphone-App (ein Muss für jeden, der an einem feuergefährdeten Ort lebt) einen Großteil der Gemeinde, einschließlich ihres Grundstücks, als völlig verwüstet.

Ich bin es gewohnt, mir Waldbrandkarten der örtlichen Berge anzusehen und ein Gefühl dafür zu bekommen, welche Wege abgebrannt sind und welche Wanderungen verboten sind, da das Land Zeit braucht, um sich zu erholen. Es kommt in Südkalifornien leider häufig vor.

Aber jetzt weiß ich, wie unvergleichlich es ist, diesen unheilvollen rosa Fleck zu sehen, der den Teil der Karte beschattet, wo dein Das Leben passiert – die etwa 25 Hektar unberührter, mit Chaparral bewachsener Hügellandschaft, die die Eltern meiner Frau vor Jahrzehnten gekauft und in eine idyllische kalifornische Ranch mit Zitronenhainen und Pferdeställen verwandelt haben.

Das Haus, in dem meine Frau aufwuchs, wo sie für Abschlussballfotos posierte, wo sie sich um die Haustiere kümmerte, die bis heute als Legenden gelten.

Der Ort, an dem meine Frau und ich vor 18 Jahren geheiratet haben, neben dem Baum, der die Grabstätte der Asche ihres Vaters markiert. Wo meine Kinder jetzt nach Thanksgiving und Weihnachtsessen frei mit ihren Cousins ​​herumlaufen.

Wie durch ein Wunder steht das kleine Haus auf dem Grundstück noch, sodass meine Schwiegermutter und ihr Partner Schutz haben (andere Nachbarn haben viel mehr verloren). Aber so viel von dem, was diesen Ort zu einem Zuhause gemacht hat, ist verschwunden.

Nach allem, was ich nach der Besichtigung des Grundstücks am Dienstag feststellen konnte, war das Feuer äußerst unregelmäßig. Es kam nur wenige Meter vom Haus entfernt – so nah und so heiß, dass es Fensterrahmen verformte. Fragen Sie mich nicht, warum Metall geschmolzen und doppelt verglaste Fenster zersplittert sind, aber ein Haus aus Holz kein Feuer gefangen hat.

Was von nahegelegenen Gebäuden übrig geblieben ist, ist nur ein geisterhafter Beweis ihrer Existenz – Haufen giftiger Asche, Betonverkleidungen und Metallmöbelrahmen, die, wie ich glaube, einst Teil einer entspannenden, meditativen Außenumgebung waren. Viele der Zitronenbäume bleiben unberührt; andere wurden völlig ausgelöscht, die Hügel, auf denen sie standen, waren geschwärzt und ausgedörrt. In einem freistehenden Büro hatte Ian Fotos von den Schäden an seinem alten Haus aufbewahrt, das beim Brand von Santa Barbara im Jahr 1990 niedergebrannt war. Dieses Büro – und diese Fotos – sind verschwunden.

Dennoch erzählen meine Schwiegermutter und ihre Nachbarn mitten in der Katastrophe Geschichten von einer Gemeinschaft, die zusammenkommt – von verlorenen Haustieren, die evakuiert werden, während die Flammen niedergehen, von Menschen, die nachsehen, ob andere vor ihnen geflohen sind, über Häuser, die von Feuerwehrleuten und anderen, die zurückbleiben mussten, gerettet wurden.

„Jeder hat jeden beobachtet“, sagte Trevor Huddleston, ein Rennfahrer, dessen Familie das Grundstück nebenan besitzt (und zufällig auch den historischen Irwindale Speedway verwaltet). Am Dienstag zeigte er mir die Schäden an seinem Land: Obwohl das Haus seiner Familie noch steht, verbrannte das Feuer viele der Avocadobäume („grünes Gold“, wie Huddleston es ausdrückte), die im Vorjahr eine Rekordmenge an Früchten hervorgebracht hatten. Durch einen bizarren Glücksfall konnten die Feuerwehrleute den Brunnen auf seinem Grundstück nur erreichen, weil die neue Betonzufahrt gerade fertiggestellt worden war.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Viele Leute habe bei diesem Brand alles verlorensicherlich mehr als meine Schwiegermutter. Doch wo sie ihr Sicherheitsgefühl verlor, verstärkten sie und ihre Nachbarn ihr Solidaritätsgefühl durch einfache, aber heldenhafte Fürsorgehandlungen. In einer schwierigen Zeit, in der mächtige Kräfte versuchen, Menschen gegeneinander auszuspielen, ist es etwas Gutes, daran festzuhalten.