Buchrezension
From Under the Truck: Eine Erinnerung
von Josh Brolin
Harper: 240 Seiten, 30 $
Wenn du Kaufen Sie Bücher, die auf unserer Website verlinkt sindMöglicherweise erhält The Times eine Provision von Bookshop.org, dessen Gebühren unabhängige Buchhändler unterstützen.
Eines Tages im Januar 1985 war der 16-jährige Josh Brolin in Los Angeles und drehte die Höhepunktszene seines Debütfilms „The Goonies“. In der größten und tiefsten Klanglandschaft von Warner Bros. Im Studio wurden er und die anderen jungen Schauspieler, aus denen die gleichnamige Bande bestand, mit den Händen vor den Augen rückwärts über eine Rampe ins Wasser geführt. Sie sollten vollständig untergetaucht sein, und wenn sie ein Signal erhielten, tauchten sie auf, drehten sich um und betrachteten ihre Umgebung – eine unterirdische Höhle und ihren auffälligen, atemberaubenden Mittelpunkt, ein mit Schätzen beladenes Piratenschiff. Regisseur Richard Donner wollte ihre wirklich erstaunte Reaktion einfangen. Aber Brolins Reaktion erwies sich als zu authentisch. Als er nach oben kam, um Luft zu holen, verunreinigte er das Signal – und ruinierte den Schuss – indem er zwei F-Bomben zündete.
Dies steht stellvertretend für eine Reihe anderer Anekdoten in Brolins neuen Memoiren: kurz und knackig, farbenfroh und witzig. Er ist rücksichtslos und hemmungslos in der Geschichte und ehrlich und ungefiltert beim Erzählen. Hier ist ein Mann, der seine Meinung sagt, seine Gefühle zum Ausdruck bringt, Fehler macht – und am Ende dort ankommt.
„From Under the Truck“ ist keine durchschnittliche Memoirengeschichte. Anstelle einer linearen Erzählung chronologischer Ereignisse bewegt sich Brolins Bericht über die Jahre hin und her und gleicht einem wirren Flickenteppich aus Erinnerungen und Meditationen. Stellenweise ist es zerkratzt und unzusammenhängend. Aber Brolins Wahnsinn hat Methode, denn er schafft es, alles im Zaum zu halten und seinen Leser mit seiner Sicht auf ein bisher turbulentes Leben und eine abwechslungsreiche Karriere zu fesseln.
Brolins frühe Jahre erscheinen in verstreuten Abschnitten. Er wuchs mit seinen Eltern und seinem jüngeren Bruder auf einer Ranch in Paso Robles, Kalifornien, auf und wachte vor Tagesanbruch auf, um einen Chevy-Truck mit Heuballen zu beladen, machte mit zwei Telefonbüchern unter der Ladefläche seine Runden und fütterte 40 Pferde. Als er 11 Jahre alt war, zog die Familie nach Santa Barbara und sein bester Freund brachte sich um. Brolin verbrachte seine frühen Teenagerjahre damit, zwei Identitäten unter einen Hut zu bringen: Abends arbeitete er als Koch in einem italienischen Restaurant; Tagsüber lief er Amok wie ein Rebell ohne Grund und Zweck in den Cito Rats, „meinem unangepassten Bienenstock, dessen Epizentrum ich war“.
Während seine Brüder zusammenbrachen und brannten, erhielt Brolin durch seine Schauspielpause eine Rettungsleine. Ein beruflicher Weg eröffnete sich, doch im Gefängnis erlebte er dennoch einen wilden Drogen- und Drogenkonsum. Zwei Kapitel zeigen ihn besonders niedrig. In einem Film aus dem Jahr 1990 erinnert er sich daran, wie er in einer Absteige wohnte und ziellos durch die düstereren Straßen und Slums von Portland, Oregon, wanderte, ohne dass Gus Van Sant ihn „entdeckt“ und für „My Own Private Idaho“ engagiert hätte. In einer düstereren Episode, die zwei Jahre später datiert wurde, sehen wir ihn allein in einer „gemieteten Zelle“ in New York City leben, sein Versagen als Ehemann und Vater beklagen, und ohne Hemd und ohne Schuhe den aufstrebenden Star Philip Seymour Hoffman mit Knopflöchern in einer U-Bahn Station.
In glücklicheren Abschnitten schildert Brolin seine Schicksalsschläge, von seiner zweiten Ehe bis zu seinem beruflichen Wiederaufstieg (nach zwei Jahrzehnten, in denen er „Sauf und Futter“ gemacht hatte). Es gibt liebevolle Momente, in denen er viel Zeit mit seinen vier Kindern verbringt oder sich Sorgen um ihre Sicherheit macht, und es gibt sogar ein oder zwei inspirierende Momente, wie zum Beispiel ein Nahtoderlebnis in Costa Rica, das seine Entscheidung, in das Land zurückzukehren, erschwerte. „Was passiert ist, hat mich verfolgt“, schreibt Brolin, „und was auch immer mich verfolgt hat, ich musste mich immer wieder damit auseinandersetzen, bis es mich entweder umbrachte oder aufhörte, diese Macht zu haben.“
Noch immer verfolgt Brolin das, was er „die ewige Erscheinung von Jane“ nennt. Seine verstorbene Mutter, Jane Agee Brolin, war eine dynamische – und oft manische – Kraft in seinem Leben. „Sie weigert sich nicht, präsent zu sein“, schreibt Brolin, und um das zu beweisen, kehrt sie in dem Buch jedes Mal wieder zurück, wenn große Bedrohungen auftreten und Szenen gestohlen werden. Brolin versorgt uns die ganze Zeit über mit seltsamen Fakten. Sie war Anfang 20 Flugbegleiterin, hatte aber Angst zu fliegen, es sei denn, sie war betrunken. Sie würde Cowboys und Trucker beleidigen und dann überlisten. Sie schlief mit einer geladenen 9-Millimeter-Pistole auf ihrem Nachttisch und richtete einmal ein Gewehr auf ihren Freund, weil sie nicht wollte, dass er ging. Es wurde gemunkelt, dass sie auf der Abschussliste von jemandem stand. Sie sammelte streunende Tiere – keine Katzen und Hunde, sondern Berglöwen, Wölfe und Kojoten. Sie lebte schnell und fuhr schneller und starb, als sie mit hoher Geschwindigkeit gegen einen Baum prallte.
Jane gab ihrem Sohn seine selbstzerstörerische Ader und seine Fähigkeit zu trinken. Es ist jedoch nicht klar, ob Brolins anderer Elternteil, der Schauspieler James, seine Berufswahl beeinflusst hat. Wir hören von einer Vater-Sohn-Jagdreise und einer schönen Beschreibung von James, der von der Arbeit in LA nach Hause kam und „die Fiktion, die er gerade im Süden gelebt hatte, aus seinem Kopf schüttelte, damit er sich wieder der Sachliteratur zuwenden konnte, die wir waren.“ „Aber größtenteils bleibt er eine entfernte Figur im Buch.
Brolin deckt eine Reihe weiterer Themen ab. Er spricht über Reisen, Motorradfahrten und seine Probleme mit dem Alkohol. Es gibt Geschichten, in denen John Travolta Marlon Brando „heilt“ und Brolin Robert De Niro nervt. Ein informatives Kapitel enthält Tagebucheinträge über die Entstehung von „The Goonies“ und Brolins großem Comeback-Film „No Country for Old Men“ (2007). Ein weiteres Kapitel entfaltet sich als Zwei-Personen-Szene in einem Drehbuch zwischen Brolin und seinem Regisseur in „W“. (2008), Oliver Stone.
Es gibt Fehler. Einige der Kapitel sind nur Vignetten, denen es an Substanz und Biss mangelt. Manche Geschichten verschwimmen und verschwinden dann. Und einige sind voller ironischer Bilder: „Worte, die zu ihm kommen wie Geister, die Hühnern eine Handvoll Pillen füttern.“ Leser, die nach Anekdoten über Brolins Auftritt im Blockbuster „Milk“ von 2008 suchen, der ihm für seine Nebenrolle eine Oscar-Nominierung einbrachte, werden enttäuscht sein.
Glücklicherweise trifft Brolin häufiger als er verfehlt, insbesondere mit der rauen, düsteren Schönheit seiner Prosa. Seine Reise in die Vergangenheit mag aus Umwegen, Irrwegen und Sackgassen bestehen, aber am Ende ist es eine erfrischende und aufschlussreiche Reise.
Malcolm Forbes ist ein freiberuflicher Autor und Kritiker aus Edinburgh, Schottland, der für den Economist, die Washington Post und andere Publikationen schreibt.