Im Juni sah ich zum ersten Mal seit Kriegsbeginn das Meer, aber es war kein glückliches Treffen. Die israelische Armee hatte gerade einen plötzlichen Evakuierungsbefehl für die Gegend, in der wir uns aufhielten, erlassen, also mussten wir in den „sicheren Bereich“ am Strand in az-Zawayda fliehen.
In unserer Eile zu gehen und zu leben, nahmen wir nichts mit außer unseren Dokumenten – keine Kleidung zum Wechseln, keine Decken, die wir auf den Boden legen konnten; keine Pfannen, Töpfe oder Utensilien zum Kochen. Wir zahlten mehr als 100 US-Dollar für Plastikplanen, um ein Zelt aufzubauen, und versuchten, uns niederzulassen, weil wir uns ausgesetzt und verletzlich fühlten.
Die folgenden Wochen, die wir am Strand verbrachten, lösten in mir einen Hass auf das Meer aus. Was einst ein Ort der Entspannung und des Vergnügens war, wurde zu einem Ort der Traurigkeit, Wut und Frustration, als wir uns der harten Routine unseres Zeltlebens gegenübersahen. Jeder Tag war voller Verzweiflung, Hunger und Krankheit. Mir wurde klar, dass dieser Völkermord nicht nur menschliche Leben und Körper zerstört, sondern auch das, was uns früher Glück und Freude gebracht hat.
Als der Strand ein lustiger Ort war
Vor dem Krieg bin ich oft ans Meer gegangen, wenn ich mich wegen meines Studiums, meiner Prüfungen oder zu viel Arbeit gestresst fühlte. Manchmal spazierte ich um 7 Uhr morgens am Ufer entlang, genoss das Zwitschern der Spatzen und hörte mir meine Lieblings-Podcasts an.
Nach der Arbeit bin ich auch mit meinen Kollegen an den Strand gegangen. Wir würden in ein Restaurant am Meer gehen und dort die beste Zeit verbringen. Es war ein großartiger Ort zum Entspannen und Genießen der kühlen Brise.
Auch Familien liebten das Meer. Am Wochenende an den Strand zu gehen wäre eine komplizierte Angelegenheit. Am Tag vor einem Strandausflug waren die Kinder aufgeregt und packten ihre Badesachen und Strandspielzeuge ein. Die Eltern würden Liegestühle, Handtücher und reichlich Obst und andere Snacks vorbereiten.
Am Tag der Reise standen die Familien früh zum Morgengebet auf und fuhren dann schnell in kleinen Bussen oder Autos los, die sie mieten wollten. Wer früh genug kam, hatte die Möglichkeit, den Fischern beim Ausladen ihres Fangs am Strand zuzusehen: jede Menge Brassen, Sardinen, Meeräschen und andere.
Kurz nach der Ankunft setzten sich die Familien zum Frühstück an den Strand. Auf der Speisekarte stehen immer cremiger Hummus und knusprige Falafel, Thymian, Olivenöl, grüne Oliven, warmes Fladenbrot und dampfend heißer Tee. Solche Speisen und Getränke sind köstlich, egal wo sie genossen werden. Aber es war etwas Besonderes, sie zu genießen, während man auf das Meer blickte, die frische Luft einatmete und den Wellen lauschte.
Den Vormittag verbrachten die Kinder damit, im Wasser zu spielen, Drachen steigen zu lassen, Sandburgen zu bauen und ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen, um ihre eigenen kleinen Welten zu erschaffen. Eltern spielten mit ihren Kindern oder entspannten sich auf ihren Strandkörben.
Gegen Mittag würden die Vorbereitungen für das Mittagessen beginnen. Der Geruch von Barbecue würde den Strand erfüllen. Dazu gab es brutzelndes Fleisch und frische Salate aus Tomaten, Zwiebeln, grünen Paprika und Petersilie. In der Zwischenzeit lockten die Verkäufer die Strandbesucher mit gegrilltem Mais und Zuckeräpfeln.
Irgendwann tauchten Kamele und Pferde auf und boten Ausritte für Kinder und Erwachsene an. Es gab Beachvolleyball, Fußball, Surfen (sofern die Wellen es zulassen) und viel Schwimmen.
Der Tag am Strand würde nicht bei Sonnenuntergang enden. Bei Einbruch der Dunkelheit begannen Musik, Gesang und Tanz. Manche holten die Tabla heraus, rappten einen Rhythmus und sangen; andere spielten ihre Lieblingslieder auf ihren Handys oder tragbaren Lautsprechern. Jung und Alt amüsierten sich bis Mitternacht, bevor sie sich auf den Heimweg machten, um kurz zu duschen und gut zu schlafen.
Ein Lager der Verzweiflung an der Küste
Als wir den Strand von az-Zawayda erreichten, war keine Freude zu verspüren. Stattdessen sahen wir blasse, faltige Gesichter voller Trauer und Verzweiflung. Die Küste war überfüllt, aber es gab keine Strandbesucher. Hungernde, erschöpfte Menschen, die ihr Zuhause, ihre Lieben und ihre Hoffnung verloren hatten, lebten in Zelten unter unmenschlichen Bedingungen. Es gab kein Lachen und keine Musik, es gab nur Traurigkeit und Trauer. Es war klar, dass der Völkermordkrieg nicht nur Menschenleben, sondern auch den Geist des Volkes gekostet hatte.
In der glühenden Sommersonne gab es kaum Linderung von der Hitze. Manche Leute saßen im Meer und hofften, sich abzukühlen. Diejenigen, die in Zelten mit direktem Blick auf die Sonne campierten, waren am stärksten von Hitzeerschöpfung und Sonnenstich bedroht.
Der Strand hatte fast keine Infrastruktur, um die Tausenden von Menschen zu ernähren, die dort campierten. Es gab provisorische Toiletten, die kaum Privatsphäre boten und vor allem nachts üble Gerüche ausströmten. Es war schwierig, an frisches Wasser zu kommen, und wir mussten weite Strecken zurücklegen, um nur eine Gallone Wasser zu bekommen. Krankheiten wie Durchfall, Hepatitis und Grippe waren weit verbreitet – ebenso wie Schädlinge wie Fliegen und Skorpione. Der ganze Ort war mit Müll bedeckt.
Die Restaurants wurden durch Verkäufer in provisorischen Ständen ersetzt, die Falafel, Kaffee und Tee oder Brot zu vier- bis fünfmal höheren Preisen als vor dem Krieg verkauften.
Wir konnten Fischer sehen, die entschlossen waren, für ihre hungernden Familien zu sorgen, dem Meer und dem Feuer israelischer Kanonenboote und Soldaten trotzten, doch sie kehrten mit sehr geringem Fang aus den seichten Gewässern zurück.
Wir verbrachten zwei Wochen an diesem Strand der Verzweiflung und teilten das Elend der anderen Vertriebenen.
Ein kaltes, gnadenloses Meer
Ich verließ den Strand, aber meine Gedanken blieben bei den Menschen, die ich dort traf. Während der Winter naht, denke ich ständig an die neue Welle des Elends, die den Vertriebenen an diesem Strand bevorsteht.
Die Sommerhitze, Krankheiten und Insekten werden durch Krankheiten und Beschwerden im Winter ersetzt. Nicht einmal die einfachsten Medikamente oder Vitamine helfen bei der Heilung einer Erkältung oder Grippe, was für Erschöpfte und Hungernde das Todesurteil bedeuten kann.
Die provisorischen Zelte, in denen viele Menschen leben, bieten keinen Schutz vor den kalten Winden und heftigen Regenfällen. Die Nächte bringen verheerende Kälte mit sich, die durch die kleine Kleidung der Menschen dringt und viele, insbesondere Neugeborene und Kleinkinder, anfällig für Unterkühlung macht. Heizen ist unglaublich teuer; Gas ist fast nirgends zu finden, während Holz zwar erhältlich ist, allerdings zu einem Preis von 9 Dollar für ein Kilogramm (zwei Pfund).
Es ist nun vier Monate her, seit wir das Ufer der Verzweiflung verlassen haben. Aber ich erinnere mich noch an das Rauschen des Meeres. Die Wellen würden mit Wucht gegen den Strand schlagen, der Wind würde wehen, aber keine Erleichterung bringen. Es schien fast, als hätte sich auch das Meer gegen uns gewandt.
Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Position von Al Jazeera wider.
