Der Glamour, aber auch die Schattenseiten Hollywoods, schwebten schon immer in der Fantasie. Man könnte meinen, dass die große Destabilisierung, die die Fernseh- und Filmindustrie getroffen hat, zu Showbiz-Satire aller Art geführt hätte, die die Ängste und Störungen, die durch Streaming und neuerdings auch durch künstliche Intelligenz verursacht werden, ans Tageslicht bringt. Und doch der neueste Eintrag in diesem Genre, HBO’s „Das Franchise“ – über die Absurdität des Superhelden-Filmemachens – hat dazu nichts zu sagen. Schlimmer noch, es ist nicht einmal lustig.
Vielleicht ist es passend, dass in einer so uninspirierten Ära kommerzieller Unterhaltung nicht einmal eine aktuelle Satire eine originelle Idee aufbringen kann.
Es ließ mich an bessere, nachdenklichere Versuche in der Vergangenheit denken, was mich dazu veranlasste, „The Comeback“ noch einmal zu lesen. Ich habe die Serie seit ihrer Erstausstrahlung (ironischerweise auf HBO) vor fast 20 Jahren nicht mehr gesehen.
Die von Michael Patrick King („Sex and the City“) und Lisa Kudrow (die auch die Hauptrolle spielt) kreierte Serie ist zu gleichen Teilen Komödie und Tragödie und handelt von den Kämpfen einer durchschnittlichen Sitcom-Schauspielerin namens Valerie Cherish. Nachdem sie einige Jahre lang arbeitslos war, wurde sie gebeten, für eine neue Serie vorzusprechen, doch diese war mit einer seltsamen Bedingung verbunden: Wenn sie gecastet wird, wird ein Reality-TV-Team sie durch den Prozess begleiten, um ihr „Comeback“ festzuhalten.
Sie wird oft von ihrem liebevollen Friseur (dem urkomischen Robert Michael Morris) begleitet. „Ich bete, dass du diese Komödie bekommst, denn ich bin noch zwei Jahre von der Rente entfernt und brauche diese gesundheitlichen Vorteile“, sagt er ihr. „Sie haben zwei weitere fragwürdige Melanome gefunden – weine nicht um mich, Argentinien!“
„Nun, hier sind wir“, unterbricht sie, als sie die Hängematte erreichen. „Es tut mir leid, Schatz, steck einfach eine Stecknadel hinein.“ Stecken Sie einfach eine Stecknadel in die Offenbarung, dass Sie Hautkrebs haben, das ist keine große Sache!
Kudrow beendete gerade ihre 10-jährige Karriere bei „Friends“, als die erste Staffel von „The Comeback“ im Jahr 2005 Premiere hatte. Es war nicht als Kommentar zu der Show gedacht, die sie berühmt gemacht hatte. Dennoch ist es eine wilde Darstellung des Sitcom-Lebens hinter den Kulissen. Eine zweite Staffel wurde 2014 ausgestrahlt, was eine Meta-Wendung darstellte – eine Rückkehr zu „The Comeback“ ein Jahrzehnt später. (Beide Staffeln können auf Max gestreamt werden.)
Die Serie schildert eine Zeit, in der die Pilotstaffel und die Netzwerk-Sitcom noch vorherrschend waren. Als ich es mir jetzt ansah, erwartete ich, dass „The Comeback“ veraltet wirken würde. Und doch sind die Beobachtungen der Show über Hollywood selbst immer noch so zutreffend. King und Kudrow werfen einen eindringlichen, aber auch einfühlsamen Blick darauf, wie das Showbusiness einen Menschen verstören kann. Valerie behält trotz alledem ein Lächeln im Gesicht, weil sie eine traditionelle Herangehensweise an den Ruhm hat: Lass dich niemals schwitzen (oder weinen oder zusammenbrechen) sehen.
Wir sehen uns das Rohmaterial von Valeries Reality-Show an, während sie gedreht wird, und sie ist eine wunderbare Mischung aus Lächerlichkeit, aber auch Professional. Ihre Standardbegrüßung beim Betreten eines Raumes: „Hallo, hallo, hallo!“ Wenn sie denkt, dass ein Moment wenig schmeichelhaft ist und nicht gefilmt werden sollte, fordert sie eine Auszeit, während ihr Regisseur (Lauren Silverman) ihre Bitten stets ignoriert. Dies führt dazu, dass Valerie hektisch und verletzlich wird und stets versucht, angesichts der Demütigung ihre Fassung zu bewahren. Sie hat auch viele selbstsabotierende Tendenzen. Sie ist schlecht darin, den Raum zu durchschauen oder zu wissen, wann sie die Dinge loslassen muss. Je mehr sie sich minimiert fühlt, desto schlimmer geht es ihr. Sie ist nicht kalt, aber man empfindet tiefes Mitgefühl für sie.
Diese Sympathie reicht nur bis zu einem gewissen Punkt. „Ah, da ist diese Autorin“, sagt sie über die einzige Frau, die zum Autorenteam der Serie hinzugefügt wurde. Valerie macht sich nicht die Mühe, ihren Namen zu erfahren, weil sie sich nur für Menschen interessiert, die Macht haben.
Der erfahrene Sitcom-Regisseur James Burrows spielt sich selbst und ist sehr lustig und bodenständig, während er (vergeblich) versucht, Valerie einem Realitätscheck zu unterziehen. Ihre bloße Anwesenheit ist für ihre Comedy-Chefs zu einem Ärgernis geworden und Burrows nimmt sie beiseite. „Warum machst du dir solche Sorgen wegen dieser Show?“ fragt er und zeigt dann auf das Reality-Team, das filmt: „Das ist es deine Show.“ Er ist die Stimme der Vernunft, aber es ist eine harte Wahrheit, die sie nicht akzeptieren will, und das Geniale an „The Comeback“ ist, dass Valerie normalerweise zu jedem Zeitpunkt eine Kombination aus richtig und falsch ist.
Sein Feind ist einer der Schöpfer der Sitcom, eine hasserfüllte und unangenehme Person namens Paulie G (ein furchterregender Lance Barber, der zuletzt sieben Staffeln lang in „Young Sheldon“ den Vater spielte). In der lange aufgeschobenen zweiten Staffel von „The Comeback“ entdeckten wir, dass Paulie G heroinabhängig war, als er und Valerie zum ersten Mal zusammenarbeiteten. Jetzt ist er clean und dreht eine Prestigeserie über seine Zeit bei der Arbeit an dieser Sitcom. Valerie soll sich selbst spielen, und sie übernimmt die Rolle, weil ihr Hunger nach Ruhm bedeutet, dass sie alle möglichen Beleidigungen ertragen muss. Man kann die Wut praktisch wie Laserstrahlen aus Paulie Gs Augen kommen sehen. Er ist Valeries schlimmster Albtraum – und sie ist seiner.
Paulie G ist mehr als ein gewöhnlicher Bösewicht, er ist ein elender und komplizierter Mann. Als ich Kudrow vor einigen Jahren interviewte, sagte sie, dass mehrere Autoren der Serie irgendwann in ihrer Karriere einem ähnlichen Persönlichkeitstyp begegnet seien.
„Als wir Leute interviewten, die für die Show schreiben sollten, dachten alle, sie wüssten, auf wem Paulie G basiert, und jeder hatte eine andere Person im Sinn. Es gibt also viele dieser Typen da draußen, das hat mir gesagt.“
Trotz der vielen Veränderungen, die Hollywood in den letzten Jahren verändert haben, vermute ich, dass sich an diesem Aspekt nicht viel geändert hat.
„The Comeback“ macht sich über die Versunkenheit und egozentrische Verzweiflung eines Schauspielers lustig, hat aber auch viel Mitgefühl dafür. Valerie versucht nur, etwas Würde in einem Unternehmen zu bewahren, das alles daran setzt, es zu zerstören. Wir sind nicht alle.
Nina Metz ist Tribune-Kritikerin.
Ursprünglich veröffentlicht:
