Bruce Eric Kaplan startete mitten in der Pandemie eine Zeitschrift, in der Hoffnung, einen Sinn für eine Welt zu finden, die von den Kondensstreifen der Präsidentschaft von Donald Trump und COVID-19 erschüttert wird. Das äußere Chaos drang in sein Privatleben ein und manifestierte sich in einer Reihe von Demütigungen, die kaum dazu beitrugen, seine Angst vor einem auf den Kopf gestellten Land zu zerstreuen. Der langjährige Cartoonist des New Yorker und Fernsehautor und -produzent war auch in eine andere Art von Wahnsinn verwickelt: Er versuchte, sein eigenes Leidenschaftsprojekt auf die Beine zu stellen, eine Kleinbildshow über eine Romanze von Mai bis Dezember.
„Ich suche nach einer tiefgreifenden Erfahrung“, schreibt der Veteran unter anderem aus „Girls“, „Six Feet Under“ und „Seinfeld“ in den ersten Eintrag seines Tagebuchs.
Spoiler-Alarm: Das passiert nicht.
Doch Kaplan hat das Anfang 2022 begonnene Tagebuch in ein Buch verwandelt. „They Went Another Way“ ist ein lustiges, melancholisches und ergreifendes Tagebuch über Kaplans persönliches Pestjahr.
„Ich habe dieses Tagebuch im Grunde genommen begonnen, um nicht verrückt zu werden“, sagt er bei Kaffee und Bagels im Clark Street Diner in Hollywood. „Nachdem ich das Buch beendet hatte, las ich Elizabeth Gilberts ‚Big Magic‘, in dem es im Grunde darum geht, dass der Leser auf die Welt hört und alles, was sie einem sagt, aufschreibt. Das war mein Prozess.“
Kaplan gefiel nicht, was die Welt ihm sagte: Während er sich dem Schreiben fürs Fernsehen widmete, versuchte er, den schleichenden Zynismus über seine Fähigkeit, in Hollywood bedeutungsvolle Werke zu schaffen, abzuwehren. Zu diesem Zeitpunkt war der TV-Veteran bereits seit mehr als sechs Monaten arbeitslos und die Privatschulgebühren seiner Kinder drohten ihm wie ein Damoklesschwert.
Doch existentielle Verzweiflung reicht nicht aus, also setzt er sein Projekt fort. Kaplans frühe Tagebucheinträge stimmen hoffnungsvoll: Seine Agenten schicken seinen Piloten zu Glenn Close, dessen Vertreter ihm sagen, dass sie es gelesen hat und es tun möchte. Kaplan findet in einer unsicheren Zeit einen Funken Optimismus: einen erstklassigen Schauspieler, der seine Show machen will.
Aber Hollywood ist ein Ort, an dem die Hoffnung häufig stirbt, und „They Went Another Way“ ist eine komische Einführung darin, wie gute Ideen langsam von einer schwerfälligen und ineffizienten Streamokratie erdrosselt werden, deren Lingua Franca die kunstvoll ausweichende Lüge ist.
„Sie gingen einen anderen Weg: Eine Hollywood-Erinnerung“ von Bruce Eric Kaplan
(Henry Holt und Co.)
Wie alle ersten Akte beginnt es vielversprechend. Close, Kaplan und „Palm Springs“-Regisseur Max Barbakow treffen sich bei einem Zoom-Anruf; Sie schwärmt von Kaplans Drehbuch, sie diskutieren mögliche Co-Stars und mögliche Drehorte für die Produktion. Die Agenten von Kaplan erstellen eine Einreichungsliste mit idealen Käufern. Während sich dieses Projekt langsam entwickelt, machen zwei prominente Showrunner Kaplans Namen als leitenden Produzenten für ihre neue Show bekannt. Es ist alles irgendwie, irgendwie passiert, aber Kaplan kämpft neben anderen nationalen und globalen Störungen mit einer Schreibblockade und einer kaputten Heizung.
Damit beginnt Kaplans wahnsinniges Ringen um den Verstand, während der Fernsehautor versucht, das undichte Gefäß seines Lebens zu verstopfen, das er in seinem Buch bis ins kleinste Detail schildert. „Zu diesem Zeitpunkt stand ich an einem Scheideweg“, sagt Kaplan heute. „Meine Frau und ich haben mitten in all dem auch darüber nachgedacht, ob wir mit unseren Kindern nach New York ziehen wollen. Ich hatte einfach das Gefühl: ‚Das ist es, worüber ich schreiben soll, die Dinge, die mir tatsächlich passieren.‘“
Es dauert nicht lange, bis sich die anfängliche Hitzewelle bei Kaplans Projekt abgekühlt hat. Bald findet er sich in einer für jeden, der in Hollywood etwas erreichen will, allzu vertrauten Lage wieder. „Ich warte darauf zu hören, ob Max Barbakow offiziell für das Glenn-Close-Drehbuch dabei ist“, schreibt Kaplan. „Ich warte darauf, zu erfahren, wann ich Will Forte wegen meiner Neuseeland-Show treffen werde. Und ich warte tatsächlich auf einige andere Dinge, über die ich keine Lust habe, zu tippen.“
Kaplan wird in einen Strudel der verlängerten Zeit hineingezogen, in dem ein Tag zu einer Woche zu einem Monat wird und Fristen auf Wasser geschrieben sind. Close schickt Kaplan eine E-Mail über die Kontaktaufnahme mit Pete Davidson als ihrem Co-Star; Laut Kaplan hat sie eine „großartige Chemie“ mit dem „Saturday Night Live“-Absolventen, einem Freund von ihr. Close schickt Davidson eine Kopie des Drehbuchs per SMS, der die ersten 11 Seiten liest und es tun möchte, was, wie Kaplan schreibt, „etwas ganz Besonderes ist, da sein Charakter erst einige Seiten später auftaucht.“
Der Prozess, alle zum gleichen Zoom-Anruf zu bewegen, wird unnötig komplex und kafkaesk. Davidson meldet sich immer wieder krank, obwohl einfache Google-Suchen ergeben, dass er mit seiner Freundin Kim Kardashian oder so etwas im Ausland ist. Wenn es dann so aussieht, als würde sich die Dynamik in Kaplans Richtung wenden, besteht die Nachfrage nach mehr – mehr Story, mehr Handlung, mehr kostenlosen Texten. Die Hoffnung stößt immer auf die Untiefen der Enttäuschung. Showtime will Kaplans Show machen, dann scheint Netflix „an erster Stelle“ zu stehen. Dann verschwinden beide.
Dieses Hin und Her, einen Schritt vorwärts und dann einen zurück zu machen, lässt Kaplan geistig erschöpft zurück. Er wehrt Ängste ab, indem er meditiert, Sport treibt und sein Haus zwanghaft putzt. Bei dem Versuch, die Privatschulbewerbung seiner Tochter auszufüllen, verliert er fast den Verstand, und er und seine Frau werden beide bei verschiedenen Ereignissen beim Mannschaftstraining seiner Tochter durch verirrte Fußbälle verletzt. Er denkt über alternative Karrieren nach. „Mein Fluchtplan ist … Truthahnsandwiches nach Neuseeland zu bringen“, schreibt Kaplan. „Ich werde ein paar Truthähne dorthin verschiffen lassen und eine Truthahnfarm eröffnen … wenn sich dieses Drehbuch nicht verkauft, werde ich auf jeden Fall versuchen, Truthahnzüchter in Neuseeland zu werden.“
So etwas wie eine sichere Sache gibt es nicht, aber der Streaming-Kosmos hat dieser Binsenweisheit einen Machtschub verliehen; Es gibt so viele potenzielle Projekte, die auf so viele Macher verteilt sind, dass es den Anschein hat, als könne sich lange Zeit niemand auf irgendetwas festlegen, geschweige denn auf irgendetwas konzentrieren, was durch die starke Zurückhaltung der Hollywood-Studios, grünes Licht zu geben, noch schlimmer wird alle neuen Projekte. Risikoaversion ist zum Selbstzweck geworden. Kaplan, der seine Karriere in der Four-Network-Ära begann, hat die Veränderungen aus erster Hand miterlebt.
„Als es vier Netzwerke gab, erstellte mein Agent Pitches, und innerhalb von 48 Stunden nach dem ersten Anruf kam es zu einem Treffen“, sagt Kaplan. „Innerhalb eines Tages würde man wissen, ob sie es wollten oder nicht. Die Führungskräfte fragten nach der Idee und den Charakteren. Das war es. Sie würden Sie nicht fragen, wie das Finale der ersten Staffel aussehen würde, oder Sie bitten, die zweite Staffel zu entwerfen.“
Als Kaplan entgegen seinem besseren Instinkt tatsächlich zustimmt, ein zweites Drehbuch für einen potenziellen Käufer zu schreiben, läuft es nicht gut. Close lehnt das Drehbuch entschieden ab und sagt zu Kaplan: „Wenn ich es nicht interessant finde, gehe ich davon aus, dass es jeder uninteressant finden wird.“ Dies veranlasst Kaplan in seinem Tagebuch zu der Frage, ob „die Annahme, dass jeder das gleiche Gefühl haben würde wie Sie, möglicherweise darauf hindeutet“.
Es genügt zu sagen, dass sich alles irgendwann im Äther auflöst: Close verschwindet, ebenso wie alle anderen Projekte von Kaplan. Am Ende des Jahres befindet sich Kaplan an der gleichen Stelle wie im Januar, allerdings nicht ohne eine Flut von Zoom-Anrufen, E-Mails und SMS ertragen zu müssen, die ihn erschöpft zurücklassen. Dennoch will er noch einmal von vorne beginnen. Das ist alles, was er kann.
„Das ist meine Realität.“ Er sagt: „Und ich versuche einfach, das Beste daraus zu machen.“
