Als Junge glaubte Frank Malone, dass das, was ihm – und seinen Mitmenschen – angetan wurde, normal sei.
Normalerweise müsste er eine Genehmigung einholen, um 5 km die Straße hinunter in ein Nachbardorf zu fahren, in dem es im Gegensatz zu seinem eigenen Geschäfte gab. Normalerweise ertönt eine Sirene 17.00 Uhr jeden Tag und warnt alle von der Straße und in ihre Gärten.
Dann wurde er erwachsen.
Nachdem Malone seine Karriere als Spieler an den Nagel gehängt hatte – er gilt heute im ganzen Bezirk als Rugby-Liga-König –, konnte Malone keine Siege im Pub mit weißen Teamkollegen feiern. Als Viehhalter, in der Fleischfabrik und im Supermarkt wurde er mit Kleingeld bezahlt.
„Wir dachten, wir würden ein normales Leben führen“, sagt Malone. „Aber es war wirklich kein normales Leben für mich. Rückblickend hatten wir ein anderes Leben. Ich hatte nie diese Freiheit.“
„Wir wurden kontrolliert.“
Malone, ein Ältester im Queensland Die heutige Cherbourg-Gemeinde und ein Engagement-Offizier an ihrer Schule gehörten zu den letzten Generationen, die, wie er es ausdrückt, unter „dem Gesetz“ aufwuchsen.
Das heißt, die verschiedenen Gestalten des Aboriginal Protection Act, nach dem die Gemeinde 1904 gegründet wurde und den, in den Worten eines anderen Ältesten der Stadt, des traditionellen Eigentümers und Bewahrers der Geschichte, Eric Law, dem weißen Superintendenten von Cherbourg übergeben wurde „unermessliche Macht“ über sein Volk – von der Nahrung, die es in den Mund nimmt, bis zur Zunge, die es spricht.
Heutzutage mag es scheinen, dass die Stimmen von Leuten wie Onkel Frank und Eric immer noch den Launen der Regierung von Queensland unterliegen.
Sie sollten zu den Ersten gehören, von denen man hört die Wahrheitsfindungs- und Heilungsprüfung der sich im Juli auf eine dreijährige Reise begab, um eine maßgebliche öffentliche Aufzeichnung der Auswirkungen der Kolonisierung in Queensland zu erstellen.
Untersuchungsleiter, Joshua Creamer, schrieb in seinem ersten Bericht Die Dokumentation der Geschichten von Ältesten, die unter den Beschränkungen von Missionen und Reservaten gelebt hatten, war von entscheidender Priorität – bevor ihre Beweise „im Sand der Zeit verloren gingen“.
Sein Team arbeitete seit mehreren Wochen in Cherbourg und sollte noch in diesem Monat hier eine Anhörung abhalten.
Das war, bis die LNP währenddessen an die Macht kam David Crisafulli Im vergangenen Monat wurde die Untersuchung im Rahmen der ersten Anordnungen der neuen Regierung eingestellt.
Aber die Einwohner von Cherbourg werden nicht mehr kontrolliert.
Der Wakka-Wakka- und Wangan-Mann, Traditionsbesitzer und Cherbourg-Bürgermeister Bruce Simpson ist damit beschäftigt, für denselben Tag, den 18. November, eine von der Gemeinde geleitete Wahrheitsuntersuchung zu planen.
„Die Regierung diktiert nicht unsere Wahrheit und diktiert nicht die Erfahrung unserer Älteren“, sagt er.
„Und so machen wir weiter.“
Bürgermeister Simpson hofft, dass sich in weniger als zwei Wochen mehrere Hundert Menschen versammeln, um einer Gruppe von vielleicht 20 Ältesten zuzuhören, deren Geschichten mit Genehmigung aufgezeichnet und im örtlichen Ration Shed-Museum aufbewahrt werden.
„Sie können sie als Teil unserer Geschichten behalten und unsere Geschichten werden in Cherbourg bewahrt“, sagt er. „Für unser Volk und unsere Familien, aber auch für unsere Jugend.“
Law, ebenfalls ein traditioneller Wakka-Wakka-Besitzer, wird die Anhörung leiten und seine eigene Aussage machen. Law kennt den Rationsschuppen gut. Er leitet das Gebäude in seiner jetzigen Form als Museum. Als Junge stand er dort jeden Montagmorgen Schlange für seine Rationen.
„Das war alles Blödsinn“, sagt er. „Ein bisschen Fleisch. Etwas Reis. Sago. Es hat nur drei oder vier Tage für eine Familie gedauert.“
Damals hatte Law wie alle anderen auch ein wachsames Auge auf das Büro des angrenzenden Direktors.
„Dieser Mann hatte Macht über dich“, sagt er und zeigt auf das alte Büro. „Unermessliche Kraft.
„Er musste Ihrer Ehe zustimmen. Er hatte die Macht, Ihnen Ihre Kinder wegzunehmen – ohne jeglichen Grund. Er, und er allein, hat diese Entscheidung getroffen.“
„Er hatte die Macht, Sie für den Rest Ihrer Tage von hier nach Palm Island oder Townsville zu schicken. Kein Gericht. Nein, nichts.“
„Er hatte diese Macht.“
Aber trotz der ritualisierten Beschimpfungen ist Law in Wahrheit der Meinung, dass Cherbourg „der beste Ort für mich“ war.
„Wissen Sie, es war mir eine Freude, hier in Cherbourg aufzuwachsen“, sagt er.
Die Rationen reichten vielleicht nicht für eine Woche, aber die Männer würden fischen und jagen und das Kopfgeld teilen, sagt er. Er war von einer liebevollen Familie und einer Gemeinschaft traditioneller Wakka-Wakka-Besitzer und Menschen aus mehr als 50 Stammesgruppen aus den entlegensten Teilen des Staates umgeben, die unter der Schirmherrschaft des Gesetzes gewaltsam hierher gebracht wurden.
Nicht alle seiner Zeitgenossen erinnern sich gern an diese Tage.
Wakka Wakka-Ältester Fred Cobbo beschreibt seine Kindheit in Cherbourg mit einem Wort: „Hass“.
„Ich habe es gehasst“, sagt er. „Weil ich keine Freiheit hatte“.
Eine der stärksten Kindheitserinnerungen von Cobo stammt aus der Zeit, als er etwa fünf Jahre alt war. In seinen Gedanken sieht Cobbo immer noch die Polizei, den Superintendenten und die von der Regierung ernannten Aborigine-Führer, die vorbeikommen, um seine Urgroßmutter einzusperren. Ihr Verbrechen? Sie brachte ihren Enkelkindern die Sprache bei, die ihr Geburtsrecht war und die in diesen Ländern seit jeher gesprochen wird.
„Der Priester schlug sie mit Weihwasser und dachte: ‚Du solltest den Kindern nicht die Sprache des Teufels beibringen‘“, sagt Cobbo. „Hier ist eine alte Dame, die versucht, ihre Sprache am Leben zu erhalten, und sie sagt immer wieder: ‚Das ist Ihre Identität‘ – aber sie wird in einem Reiswagen mitgeschleppt?“
Seine Familie sei eine gezeichnete Familie, sagt Cobbo. Seine Ältesten bezeichneten sie als Unruhestifter und schickten sie nach Woorabinda in Zentral-Queensland, nach Yarrabah im hohen Norden und sogar nach Thursday Island in der Torres-Straße.
„Wir waren Kämpfer für soziale Gerechtigkeit“, sagt er. „Wir haben uns tatsächlich für Bildung, Gesundheit und besseren Wohnraum eingesetzt.“
Wie alle seine älteren Geschwister „lief“ Cobbo als Junge von seinem angestammten Land weg und floh aus der Stadt, um zwischen Brisbane und der Fraser Coast zu leben, wo er bei Verwandten und in von der katholischen Kirche geführten Herbergen Unterschlupf fand.
Cobbo ließ sich nicht zurückhalten. Er widersetzte sich den Erwartungen und bekam einen Beruf als Elektriker und später einen Universitätsabschluss. Cobbo war maßgeblich daran beteiligt, die Wakka-Wakka-Sprache zurück in die Cherbourg-Schule zu bringen. Er hat in den Bereichen Bildung und Sozialarbeit gearbeitet. Jetzt plant er einen Masterabschluss, vielleicht einen Doktortitel.
Dennoch ist Cobbo der Meinung, dass seine Geschichte und die seiner Familie erzählt werden müssen.
„Es ist Teil meiner Heilung“, sagt er. „Es ist wichtig“.
Cobbo und Malone können gemeinsam mit Law ihre Geschichten im Rahmen der von der Gemeinschaft geförderten Wahrheitsfindung erzählen, die sie für die Ermittlungen geplant hatten. Andere dürfen das nicht.
Christina Collier-Bond ist Sendermanagerin bei Cherbourg Us Mob Radio. Sie moderiert auch Shows wie Yarn Up. Collier-Bond ist eine freundliche Wakka-Wakka- und Waanyi-Frau. Sie ist freundlich und offen für Gespräche. Doch große Teile ihrer Geschichte will sie nicht an die Öffentlichkeit bringen. Teile ihrer Geschichte, die sie möglicherweise im Rahmen einer Outreach-Kampagne weitergegeben hat, die allen Berichten zufolge den Zeitpunkt festlegte und die Menschen dazu brachte, sichere Räume für das Erzählen schwieriger Geschichten zu schaffen.
Sie sagt, es gäbe viele Geschichten, die aus einem solchen Prozess entstanden sein könnten, Geschichten über gestohlene Kinder, gestohlene Löhne und Sprachen, Geschichten über Ungerechtigkeit, die sich auf unterschiedliche Weise auf Einzelpersonen auswirkt – und Generationen zu Fall bringt.
„Darum ging es bei dieser Wahrheitsbefragung“, sagt sie. „Um die Menschen von den Fesseln der Vergangenheit zu befreien“.
